Dejamos aquí una traducción –automática, aunque aparentemente decente– de un cuento sobre una huelga de prostitutas de una calle de burdeles en Vilma (Lituania) en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. Su autor es Avrom Karpinovitsh, que lo escribió en el volumen de relatos Vilne mayn Vilne. El texto en inglés del que nosotros lo hemos traducido está publicado en Libcom.
Las huelgas de prostitutas no han sido tan frecuentes como las de otros colectivos de trabajadoras (en el cuento un personaje dice que no deberían estar en huelga, que no son lavanderas).
Ejemplos hay, como el de las llamadas prostitutas de San Julián, que contó Osvaldo Bayer en un epílogo de La Patagonia Rebelde. En 1922, cinco trabajadoras sexuales del prostíbulo La Catalana decidieron no acostarse con un grupo de militares que habían fusilado a trabajadores del campo y habían concurrido al prostíbulo como parte de su premio. O las movilizaciones (con huelga) en 1977 de las prostitutas de Bilbao tras la muerte en la cárcel de María Isabel Gutiérrez, en el contexto de lucha de los presos comunes en la Transición.
La huelga de las ambulantes de Vilne
Todo el asunto empezó con Foul Bertha, que tenía una “casa” en la calle Yatkever, y no había una sola chica en el burdel con la que no se hubiera peleado. En conjunto, tenía una boca muy grande y una lengua muy sucia. Vilna nunca olvidó cómo ella, Bertha la Sucia, regañó a Tamara la Alta y la menospreció porque había permitido que un cliente fijo, el mozo Hershele, se quedara un rato más. Foul Bertha le dio un sermón a Tamara: una “casa” no es un lugar para hacer el amor. El negocio exigía un sistema de “entrada y salida”, y nada de meterse con un huésped, aunque fuera el mismísimo Graf Potocki. Cuando la lámpara roja está encendida sobre la puerta dice: “Entra y procúrate la vida”.
Foul Bertha no sólo hablaba, gritaba, pues estaba segura de que no la oían. Por lo demás, era una mujer corriente, de cuello y mejillas suaves. El problema era que estaba sorda de un oído, y eso lo estropeaba todo. En años pasados, ella también ejercía la profesión y se paseaba por la calle Koleyove, cerca de la estación de tren, agitando su bolso como señal de que estaba libre y disponible.
Los otros dueños de burdeles, como Hirshel Canary, Tovshe el Ángel, Esterke la de las gafas y otros de la ciudad, afirmaban que los problemas se debían a las maneras afrancesadas de Bertha. Tras la aventura con Hershele, Tamara la dejó. Bertha acogió entonces a Zoshke el Cabezón. Zoshke tenía su clientela fija y era silencioso como un ratón, no decía ni una palabra, ni siquiera cuando un tipo grosero era demasiado vago para quitarse las botas y ensuciaba las sábanas. El negocio iba viento en popa en Bertha’s y los ingresos eran buenos. Pero un día un judío, no de la zona, vino a acostarse con Zoshke. Ella vio que era enorme: la pata de un taburete parecía una cerilla comparada con la suya. Temía que tirara los muebles. Zoshke se atrevió a decirle que no se acostaría con él. No era propio de ella. El judío se subió los pantalones y salió del burdel dando un portazo. Foul Bertha corrió tras él y le preguntó: “¿Qué pasa?”, y el judío le dio un latigazo con la lengua. Dijo que ella, Bertha la Sucia, debería avergonzarse de tener a semejante vagabundo en casa, y que él se iba a Tovshe el Ángel, en la calle Sophianikes. Allí le tratarían como a un rey y no le discriminarían.
Bertha, hirviendo de furia, se abalanzó sobre Zoshke y le echó la bronca. Ésta le explicó entre lágrimas las razones por las que no recibiría a su invitado. Al oír esto, Bertha la Sucia estalló como de costumbre y dijo. “Conmigo no se mide; aquí no se usa regla”, y aquí añadió algunas palabras más sobre Zoshke: que a su madre le daba vergüenza abrirse de piernas cuando se acostaba porque tenía granos allí, y que por eso ella, Zoshke, salía con la cabeza tan pequeña….
Como es sabido, todos aquellos que han elegido comer el pan de la aflicción, que extienden la mano para coger lo que no es suyo o dan un ojo en las esquinas, todos los rudos y los que empuñan cuchillos, en cuanto insultan a sus madres, están dispuestos a llevarse a esos maleducados fuera de la ciudad en pequeños paquetes. Bertha le cortó el rollo a Zoshke poniendo en entredicho el honor de su madre. Ella, al igual que la alta Tamara unos meses antes, metió sus bártulos en un cofre de madera que había traído de su casa y se marchó en busca de otro domicilio.
La cabecita Zoshke vagó durante muchos días con su arcón de madera arriba y abajo por la calle Sophianikes, cerca del arroyo Wileyka, lleno de “casas” de Vilna, hasta que encontró una especie de refugio cerca del final de la calle, cerca del antiguo mercado de pescado. Desde el punto de vista económico, no era un buen lugar, ya que estaba alejado de la farola más cercana, pero no tenía elección. Bertha había hablado mal de ella, diciendo que había empezado a elegir a sus invitados, a éste sí, a aquél no. Así que, como resultado, ninguno de los dueños de burdeles estaba dispuesto a tenerla en su “casa”. Las otras señoras de la calle, en particular Leyke la Oscura y Yudesl, no soportaban verla en tales apuros y le daban unos zlotys en la mano para ayudarla a pasar este mal trago. De no ser por ellos dos, Zoshke habría tenido que poner los dientes en remojo, como suele decirse, y simplemente morirse de hambre.
Por las tardes, antes de que la calle Sophianikes empezara a bullir, las mujeres charlaban en las entradas y cotilleaban. Los soldados aún no habían salido de los barracones, que se encontraban a cierta distancia, en Piramont, al otro lado del gran río Viliya, para reanimarse con un tierno toque comprado. Ahora las mujeres en su cháchara hablaban de la boca sucia de Foul Bertha, que no mostraba respeto por nadie, como si las damas de la profesión fueran la última escoria humana sobre los adoquines, como se cantaba en la obra Dinero, Amor y Vergüenza en el teatro judío. Todas las callejeras asistieron al teatro y se sintieron sobrecogidas por las escenas.
Todo esto no habría bastado para que los vendedores ambulantes declararan la huelga. Ya habían sufrido muchos golpes en el pasado. De alguna manera habrían seguido adelante en su desgracia y habrían continuado con su miserable negocio. Pero los dueños de los burdeles de Vilna habían decidido subir el precio de la cama. La prostituta no tenía derecho a su habitación. Tenía que pagar al dueño del burdel por cada huésped, sin discusión. En la profesión, a esto se le llamaba “precio de la cama”. Ahora se esperaba que pagara más de la mitad de sus ingresos al propietario. Por mucho que escatimara, lo que le quedaba apenas le alcanzaba para subsistir. No quedaba nada para un vestido o una cinta. Ni para enviar unos florines a casa.
La decisión de subir el precio de la cama llegó en un mal momento. No sólo tenían que lidiar con la sucia lengua de Foul Bertha, sino que ahora llegaban las nuevas exigencias adicionales de los vigilantes del burdel. Esto era demasiado, incluso para aquellos que habían agachado la cabeza en el pasado sólo para que se les permitiera tener sus cuatro o cinco huéspedes sólidos cada noche y ser capaces de empujar unos pocos zlotys duramente ganados en sus pequeños cofres de madera.
En ese momento apareció Siomka Kagan y avivó el fuego. Siomka Kagan era un periodista que trabajaba para el periódico llamado Vilner Tog (el Diario de Vilna). Conocía bien a Leyke la Oscura, ya que en una ocasión se había escondido de la policía en su habitación de la calle Sophianikes. Siomka era izquierdista y se esforzaba por llevar la revolución social soviética a Vilna. Pero como ese pensamiento revolucionario estaba prohibido en Polonia, la policía no le quitaba ojo de encima. Querían enviarlo al campo para sospechosos políticos que se había construido en Cartuz-Bereza. Siomka, esperó a que pasara el tumulto y los registros con Leyke el Oscuro, que lo cuidó y alimentó en el intento.
Siomka siempre tuvo varios planes relacionados con los esclavos blancos, como llamaba a los callejeros en sus artículos periodísticos. En cierta ocasión había pensado organizarlos en un sindicato profesional, como era habitual en Vilna. Había un sindicato de médicos, un sindicato de zapateros, un sindicato de sastres, ¿por qué no iba a haber un sindicato de vendedores ambulantes?
Después de que este plan fracasara, Siomka pensó en otro: abrir una escuela del amor. Los profesores serían Leyke el Oscuro y Tamara la Alta. Este plan tampoco salió bien. Ahora que se enteró de las exigencias de los dueños del burdel sobre el aumento del precio de la cama y también sobre el jaleo con Foul Bertha y su sucia lengua, Siomka se animó. Pensó que era una oportunidad única para demostrar a Vilna el poder de la unidad socialista, y que el clamor de las masas sería escuchado.
El jardín de Bernadine estaba espléndido en todos sus múltiples colores. Las castañas marrones y maduras brillaban como los ojos de criaturas satisfechas. Colgaban de sus añosos árboles entre las hojas verdes y suplicaban: “Recógenos antes de que caigamos a tierra, haz de nosotros tinta con la que escribir cartas de amor”. El sol, como una placa de cobre bruñido, avanzando hacia el oeste, pintaba el horizonte de un delicado tono rojizo y luchaba contra la hora del ocaso a punto de comenzar. El verano también yacía como oro líquido derramado sobre las plumas blancas de la pareja de cisnes que remaban tranquilamente con los pies en el estanque del centro del jardín.
Allí Siomka convocó una reunión de las prostitutas de Vilna para instarlas a salir en lucha abierta contra sus explotadores, los dueños de los burdeles. El lugar era bien conocido por todas ellas, pues en verano los Jardines de Bernadine servían como la mejor dirección posible en la que emparejarse con un huésped sin tener que pagar la cama. La hierba verde entre los arbustos era más fina que el más suave de los colchones.
Leyke el Oscuro organizó la reunión a instancias de Siomka. Aunque Siomka se consideraba defensor de los oprimidos, no conocía a todos los miembros de la profesión. Las chicas se sentaron en el suelo, cerca del estanque, y Siomka se situó ante ellas. Carraspeó varias veces y empezó a hablar. “¡Víctimas del asqueroso capitalismo! Todo el mundo os explota: los dueños de los burdeles, esos malditos explotadores, se aprovechan de vuestra situación para apoderarse de los ingresos que tanto os ha costado ganar. Pretenden subiros el precio de la cama para que trabajéis como esclavos toda la noche para esos chupasangres, como Tovshe el Ángel o Khayke el Desgarrado. ¡Levántate y dales un no proletario! ¡Usen la última y única arma que le queda al trabajador! ¡Declaremos la huelga aquí, en los Jardines de Bernadine! Abajo los burdeles, los opresores, y en cuanto a Foul Bertha, que no respeta el honor del proletariado, tenemos una cuenta aparte que saldar con ella.”
Algunas de las víctimas del asqueroso capitalismo cascaron pipas de calabaza y murmuraron que si esta noche, aquí, junto al estanque, apareciera una invitada acomodada, se solucionarían muchos de sus problemas, incluida la huelga planeada.
Como todos los planes de Siomka, el de una huelga de prostitutas que incendiaría la ciudad no funcionó. Aquí y allá, las chicas se pusieron en huelga, incluso colocaron piquetes ante algunas “casas”, especialmente ante la regentada por Foul Bertha, cuyo negocio querían arruinar por su sucia boca. Siomka Kagan no tuvo en cuenta el hecho de que en Vilna también existían burdeles en otras calles además de la calle Sophianikes. En los suburbios periféricos un gentil abría un burdel coronado con tres shikses. Las mujeres judías hacían huelga de verdad, compartían su último bocado entre ellas, intentaban sobrevivir de alguna manera, pero esos shikses y otros como ellos, como en el de Handsome Mishke en la calle Gabarske, se reían del mundo y se llenaban los bolsillos.
Aunque el Guapo Mishke no sufría la huelga, exigía con todas sus fuerzas que llegaran a un acuerdo. Tenía una chica que había sido monja. Mishke, cuando estaba de buen humor, contaba que un cura la había seducido, y esto excitó tanto su apetito por los hombres que fue al Ministerio de Sanidad, en la calle Zheligavsky, se registró como prostituta, recibió una libreta negra, que era un signo de legitimidad, e iba cada semana a hacerse un chequeo para asegurarse de que no contraía esa conocida enfermedad. Es más, esta ex monja solía recibir a sus invitados en bragas de seda y un sujetador picante, y esto, antes que cualquier otra cosa, hacía que los hombres palpitaran en sus entrañas. Y así, en casa de Mishke siempre había cola de gente de la ciudad, y las monedas no paraban de entrar.
El guapo Mishke, al igual que Siomka Kagan, decidió en este caso convocar una reunión de los dueños de los burdeles y discutir con ellos cómo encontrar una salida a la situación. Mishke tenía un gran nombre entre los dueños de los burdeles. En primer lugar, porque su “casa” era una de las más respetadas de la ciudad. En segundo lugar, había viajado y conocido mundo. Antes de abrir su “casa”, viajaba en trenes internacionales y utilizaba cigarrillos especiales para dormir a los pasajeros y llevarse su equipaje. Ya había estado en los cuatro puntos cardinales y tenía mucho que contar. Cualquiera que se atreviera a contar tales historias después de una o dos copas sería despedido sin miramientos, pero al Guapo Mishke se le escuchaba.
Los dueños del burdel se sentaron en la taberna de Zelig Do-Good y Mishke habló. “Esta no es forma de llevar las cosas. Si Dios ha querido que nos ganemos la vida prostituyéndonos, hagámoslo en silencio, sin llamar la atención ni dar que hablar. Nunca se debería haber llegado a esto, que una puta se ponga en huelga como una lavandera. Nuestra profesión necesita calma, todo debe funcionar tranquila y sólidamente. Propongo que le demos una paliza a Siomka Kagan, lo reduzcamos a su tamaño y le neguemos cualquier acceso futuro a la calle Sophianikes. Y en cuanto a ti, no deberías desplumar demasiado a las mujeres”.
Tras escuchar al Guapo Mishke, los dueños del burdel tragaron sus palabras con un vaso de shnaps, y de postre masticaron trozos de kishke asado, del que la mujer de Zelig era la gran especialista en Vilna. Tovshe el Ángel, uno de los burdeles más respetados de la calle Sophianikes, tomó la palabra. “Puedes hablar, Mishke, tu monja tiene los mejores invitados, pero a nosotros no nos va demasiado bien. El sexto regimiento ha sido reorganizado; los soldados han sido trasladados a algún lugar cerca de Varsovia. Toda la calle vivía de ellos. Ahora que hay menos clientes estamos con la lengua fuera. Qué necesita una puta sino una caja de polvos para la cara, un par de medias, un par de zlotys para su chulo, mientras que nosotras tenemos gasto sobre gasto, la casa y la ropa de cama y repintar las paredes antes de Pascua. Además, tenemos que deslizar un soborno ocasional a un policía para que no escriba un informe cuando un borracho se alborota o cuando un huésped se encuentra con una paliza sin motivo. Quieren hacer huelga, que así sea, que la hagan; pronto se quedarán sin una sola moneda en el bolsillo, y entonces empezarán a poner como gallinas…”.
El guapo Mishke volvió a interrumpir. “La recaudación no ha disminuido porque se hayan llevado de Vilna a los soldados del sexto regimiento; vuestros ingresos han menguado porque no marcháis con los tiempos. Desde hace años, ninguna lámpara exterior se enciende por la noche en Sophianikes. El mejor huésped no quiere venir aquí a causa de la penumbra. En Amsterdam, vi putas desnudas sentadas en las ventanas, tejiendo jerseys. ¡Un hombre que pasea se pone en celo! Ya es hora de que se introduzca esta costumbre en la calle Sophianikes, y entonces verás a toda la ciudad atraída a la calle. Los jóvenes lujuriosos babearán de excitación”.
Las muchachas sólo ganaron una cosa con esta huelga: el dinero que ganaban después de medianoche era enteramente suyo. Los dueños de los burdeles cedieron. A petición de Mishke, todos estuvieron de acuerdo con él en que Vilna no puede permitirse semejantes tejemanejes. Podría provocar luchas y peleas innecesarias, cuanto más silenciosas, mejor. La sugerencia de Mishke de que las mujeres se sentaran desnudas en las ventanas fue rechazada: este caldo era un poco demasiado rico para la digestión de los encargados de los burdeles.
Siomka Kagan no estaba satisfecho con el resultado de la huelga. La revolución hervía en su interior. Pero consoló a los desvalidos, como llamaba a Leyke la Oscura y sus amigos, diciéndoles que la salvación vendría del Este, donde el sol de la constitución de Stalin brillaba con más intensidad. De allí vendría la ruina de todos los explotadores y chupasangres. Allí, las mujeres no venden su cuerpo por un mendrugo de pan; allí, todo el mundo trabaja honradamente ordeñando vacas y girando tornillos.
Y así sucedió. Siomka Kagan no tuvo que esperar a la salvación. Unos tres meses más tarde, los tanques soviéticos liberaron a las masas del yugo del capitalismo al pasar estrepitosamente por el puente de Vilna. En realidad, no se llegó a esto, a que los trabajadores de la calle se dedicaran a labores productivas como ordeñar vacas o girar tornillos, tal y como predijo Siomka. Todo lo contrario: ahora estaban ocupados, desbordados de trabajo, pero en su antigua profesión. Los funcionarios entrantes pidieron tres cosas: cuero para la parte superior de sus botas altas, relojes y alguien con quien acostarse. La calle Sophianikes volvió a la vida. Allí gobernaba ahora Zoshke el Cabezón, junto con unos cuantos pellejudos desgastados como Yudesl el Gordo y Feigele el de la Diadema. Los dueños de los burdeles también sacaban tajada del nuevo negocio.
Siomka no se imaginaba así a los portadores de la libertad, y no era el único. Los comerciantes de la calle Zavalne tampoco entendían a qué venía esta locura de compras. Cualquier cosa, desde un camisón desteñido hasta una bobina de algodón, era comprada a toda prisa. Se preguntaban unos a otros: “¿Así son las cosas allí, en el Jardín del Edén de Siomka?”. Pero traían canciones, cada una más dulce que la otra.
También trajeron algo más, y de no ser por la cabecita Zoshke, todas sus amigas habrían acabado en el pabellón de aislamiento de la calle Savitch, en el hospital para enfermedades venéreas. Les advirtió que evitaran a los soldados de ojos rasgados; éstos habían traído consigo de algún lejano rincón de Asia una gonorrea salvaje y mordaz. Las salas del hospital estaban llenas, y allí se encontraba también la monja de Mishka.
Han pasado muchos años y todavía se recuerda la huelga de los callejeros de Vilna. También se recuerdan muchas cosas de Vilna. Se recuerda la Biblioteca Strashun. El Real-Gimnasio, los maestros, el Teatro Judío son recordados, algo se ha escrito sobre todo esto, así que dejemos que esto también quede registrado en letra impresa, para que no se olvide: las almas judías y su huelga que, junto con todos los demás, encontraron allí su perdición.
KARPINOVITSH, AVROM (1918-2004), escritor yiddish. Nacido en Vilna, estudió en el Realgymnasium de Vilna, donde tuvo como profesores al poeta M. *Kulbak y al historiador literario Max *Erik. En 1937 se marchó de Vilna a Birobidjan [en el óblast autónomo Hebreo, en Rusia], de donde regresó en 1944. Interceptado por los británicos en 1947 como inmigrante ilegal en Palestina, fue internado en Chipre, llegó a Israel en 1949 y se instaló en Tel Aviv, donde se convirtió en administrador de la Orquesta Filarmónica de Israel. A lo largo de su carrera, sus escritos se centraron en la vida de los judíos de Vilna. Sus colecciones Af Vilner Gasn (“En las calles de Vilna”, 1981), Vilne, Mayn Vilne (“Vilna, mi Vilna”, 1993), Geven, Geven Amol Vilne (“Una vez, una vez hubo Vilna”, 1997), entre otras, recuperan la atmósfera de la sociedad judía de Vilna de preguerra, no la ciudad de la alta cultura, sino el colorido submundo judío. Evoca a sus personajes con humor, afecto y humanidad, en un expresivo yiddish lituano. Su amigo, el poeta Avrom *Sutskever, dijo que aparte de Chaim *Grade nadie podía escribir sobre Vilna tan bien como Karpinovitsh. Apasionado defensor de la cultura ídish, coeditó el segundo Almanakh fun di Yidishe Shrayber in Yisroel (1967) y fue colaborador habitual de la revista trimestral Di Goldene Keyt y del periódico Letste Nayes. Fuente
Su padre, Moyshe Karpinovitsh (1882-1941), fue miembro fundador del Teatro Popular Yiddish de la ciudad. Fuente
